Говорить, что ты побывал в Венеции - словно признаться в прозаичности выбора путешествия. Так думала я.
Венеция - один из самых посещаемых городов Европы, притом признанный, наравне с Парижем, романтическим. Туристы слетаются в Венецию, как на мёд, и колоннами, бодрым маршем шагают по указателям улиц и площадей города.
Кто побогаче - плывет в гондолах. Влюбленные пары со всего мира справляют свадьбы.
Фотосессия молодожёнов
В нашем маршруте путешествия по северу Италии Венеция стояла последней, как резерв: хватит времени - поедем. Надо же отметиться в городе, о котором все знают и посещают огромными массами.
Венеция иных людей отпугивает обилием праздного народа и смущает специфическим воздухом цветущих каналов. Этот аромат И. Бродский назвал "запахом мерзнущих водорослей". Мне казалось, что город меня не притянет, но познакомиться с ним хотелось воочию, а не по картинкам, документальным фильмам и мнениям друзей.
Сев на пригородную электричку в Тревизо, мы домчались до Венеции за полчаса. Выйдя с ж/д вокзала на Главный канал Венеции, слегка испугались, увидев подвижную шумную массу людей. В офисе по туризму, получив за деньги (!) карту города, пристроились на набережной канала, где даже чайки (и те!) нагло попрошайничали. Бегали какие-то рикши, предлагая двуколки нагруженным чемоданами туристам.
Да... Необещающее начало. Все, думала, пару фото с самых известных мостов - и назад, в тихий уютный Тревизо, где каналы тоже есть... Пусть и не столько...
Но, честно изучив карту, мы выбрали путь по совсем узким улочкам, который по счастью, не совпадал с Главным пешеходным маршрутом прибывших поклонников города Венеции. До разноцветных островов Мурано и Бурано мы доехать уже б не смогли по времени, а вот позволить несколько часов неспешной ходьбы - в самый раз.
И, о, чудо! Прогулка по Венеции стала чуть ли не самой яркой и запоминающейся частью нашего "итальянского" маршрута (правда, мы не были во Флоренции, Милане и...)
Так начинался наш маршрут...
Чем хороши такие прогулки? Тем, что они не были запланированы. Город надо почувствовать, тем более в короткий промежуток времени. Хотелось увидеть Венецию живую, доступную, словно ты в ней сам житель, такую, какой она была века. Не музейную.
Этот город не годится в музеи, так как сам является произведением искусства, величайшим шедевром.
И. Бродский. Эссе "Набережная Неисцелимых"
Ты заворачиваешь в глухие переулки и видишь разрушенные стены потрясающей фактурности с сохранившимися лепными головами скульптур, смотрящими в тёмно-зелёную мутную воду.
Это город для глаз; остальные чувства играют еле слышную вторую скрипку.
И. Бродский. Эссе "Набережная Неисцелимых"
Античные головы на потрескавшихся стенах
За окнами висит бельё, а по каналам мамы-папы привозят своих детей из школы. В лодки грузят матрацы, мебель (переезжают) и строительный мусор...
Переезд
Город, закрывшись от приезжей толпы в узких проемах домов и каналов, живёт своей обычной будничной жизнью. На улочках темно, солнце кусками пробивается в них, и освещает темные каналы, зажигая их удивительными бликами.
Блики в воде каналов
Здесь мастерские, где детей учат делать маски и выдувать стекло. Молодежь с музыкальными инструментами спешит в консерваторию. Здание консерватории потрясло бело-черным камнем со статуями при входе, оно стоит прямо за площадью Святого Эстебана на одной из улиц, где из людей увидишь только студентов и жителей домов. Из распахнутого окна, неожиданно и приятно звучала "Баркарола" Чайковского...
Венеция - сама музыка, для меня спокойная, мечтательная, piano льющаяся из венецианских окон с зелёными ставнями с горшками красной герани, с горбатых мостиков над тёмными колодцами каналов, из открывших ран разрушенных цветных стен, причаленных лодок и резных гондол, витрин магазинов, где живут кошки, из уютных кафе с душистым ароматом макиато...
Она действительно похожа на нотные листы, по которым играют без перерыва, которые прибывают в партитурах прилива, в тактовых чертах каналов, с бесчисленными облигато мостов, высоких окон, не говоря уже о скрипичных грифах гондол.
В сущности, весь город, особенно ночью, напоминает гигантский оркестр, с тускло освещенными пюпитрами палаццо, с немолчным хором волн, с фальцетом звезды в зимнем небе.
Музыка, разумеется, больше оркестра, и нет руки, чтобы перевернуть страницу.
И. Бродский. Эссе "Набережная Неисцелимых"
Площадь Святого Стефана - недалеко от Святого Марка (Сан-Марко), хоть и оживлённая, но не переполнена людьми, и от неё можно свернуть на извилистые улочки и выйти к Главному каналу, но к той части, где редкие прохожие отдыхают на скамеечках в плачущих ивах, взирая на зеленую воду и проходящие прогулочные катера, лодки и гондолы.
Площадь Святого Марка - обязательная остановка для всех туристов. Изначально, я сомневалась, надо ли туда заглянуть.
Надо! Величие собора и Дворца Дожей потрясают. А ресторанчики в круг с живой музыкой вносят свою лепту в праздничную суету этой знаменитой площади. На площади люди с какими-то по-детски глупыми от счастья лицами расправили руки, как крылья мельницы, и ждут, когда голуби на них приземлятся.
Помните, что голубей кормить запрещено. Если вы попытаетесь нарушить запрет, к вам подойдут полицейские и в вежливой форме объяснят, что делать этого нельзя.
Не задерживаясь взглядом на известных деталях потрясающих сооружений площади, о которых все пишут и рассказывают, незамеченной в толпе, словно подглядывающей в замочную скважину, наблюдала людей. За столиками уютных ресторанов сидели венецианцы и те, кому посчастливилось приехать сюда издалека. Звучала скрипка... Венеция, как театральные подмостки.
Она собирает под свои своды соборов и дворцов непохожих людей: местных жителей, туристов, людей прибитых к этому городу в поисках лучшей доли, говорящих на разных языках... Все растекаются по городу, по большим площадям, узорчатым каналам, подточенным водой разноцветным домам с потрескавшейся шкурой фасадов, и все знают, что всё вокруг, как и они сами, имеет значение и связь. Здесь нет чужих!
Венеция из тех городов, где и чужак и местный заранее знают, что они экспонаты.
И. Бродский. Эссе "Набережная Неисцелимых"
На площади лежат деревянные настилы, которыми во время частых наводнений покрывают мостовые, по ним и передвигаются пешеходы. От "кампо" Сан Марко народ спешит к Главному каналу, к мостам Вздохов и Соломенному, где на склоне дня собираются вереницы гондол с гуляющей нарядной публикой. Там играет аккордеон и льётся песня, гости дружно подпевают солисту. Не всегда в такт, но искренне радуясь, позабыв страх и смущение.
Нам повезло, мы эту вереницу гондольеров с отдыхающими в лодках видели еще раньше, в узких-узких каналах, где зрителей кот наплакал. Музыка звучала как-то камерно тепло, трогало сердце, а бесшумное движение гондол с ловкими гребцами украшало предзакатное угасание дня.
Гондольеры на поворотах тесных каналов мастерски отталкивались ногой от стены, вода сверкала золотом, пение завораживало. В горле почему-то образовался ком, и на глаза набежали слезы умиления почти нереальной картиной.
Зная цену сентиментальной прогулки в гондолах (80-100 евро), все же веришь, что дело не только в коммерции. Невольно думалось, что вот они, венецианцы, гордятся своим городом и хотят доставить нам наслаждение. Подарить любовь.
Сложилось так, что Венеция есть возлюбленная глаза.
И. Бродский. Эссе "Набережная Неисцелимых"
Назад, к вокзалу, мы двигались кратчайшим путем, совсем не по туристским улицам, удачно пристроившись в хвост за итальянцами, которые возвращались, следуя маршруту мобильного навигатора. И снова, удивление и радость от соприкосновения с милыми глухими закоулками и глубокими каналами с растущими на них домами, уже в другом свете - на склоне дня.
На улицах темнеет, но еще не кончился день для набережных и того гигантского жидкого зеркала, где моторки, катера, гондолы, шлюпки и барки, как раскиданная старая обувь, ревностно топчут барочные и готические фасады, не щадя ни твоего лица, ни мимолетного облака.
И. Бродский. Эссе "Набережная Неисцелимых"
Стены, даже в своей разрухе, в свете угасающего дня, кажутся нарядными, с деревянными ставнями венецианских окон и горшками цветов на них. Как же там люди живут в постоянном рое гудящей толпы? Живут, бегут по делам, на работу, встречают детей, провожают в последний путь близких. На воде и по воде.
Не будем им мешать. "Давайте негромко, давайте вполголоса, давайте простимся светло..."
Со сказкой - красотой единственного и неповторимого города Италии! Прошла уже не одна неделя, как мы вернулись из путешествия. По ночам, во сне мелькают цветные картинки.
Мне снится пёстрая волшебная Венеция...
Вид на Главный канал с моста Риальто
P.S. Написав свои заметки о Венеции, о чувствах, которые пробудил во мне город, я по совету друга посмотрела документальный фильм "Прогулки с Бродским". И прочла замечательное эссе Бродского "Набережная Неисцелимых". Не априори, как должно быть, а уже эмпирически, получив свой первый опыт знакомства с Венецией.
Многие считают, и я с ними соглашусь, что лучше, чем Бродский, о Венеции, чью "неповторимость приравнивают к особой цивилизации" никто не рассказал.
И фильм и эссе вы легко найдете в Интернете. Советую с ними познакомиться всем, кому Венеция стала "возлюбленной глаза".
Иосиф Бродский похоронен на старинном кладбище на острове Сан-Микеле в Венеции.