Некомпетентные органы
В тот первый приезд в Париж я решил посетить консульство Испании. Хотелось лично узнать причину постоянных и монотонных отказов въезда мне на родину.
В "визовой" части консульства два молодых чиновника с дежурными улыбками на лицах обслуживали толпящихся туристов, которые, уплатив несколько франков, быстро получали испанскую визу.
Подошла наша с женой очередь. Предъявляю два паспорта с серпом и молотом. Выражение чиновного лица вмиг преображается, напоминая строчки Маяковского о советском паспорте:
... Берет как бомбу, берет как ежа...
На помощь вызвана дама, ответственная за разрешение нестандартных туристских проблем. Я объясняю ей, что, по-видимому, все предыдущие отказы являются результатом какой-то ошибки. Но мои многочисленные аргументы бессильны. Чиновная дама непреклонна:
Компетентные Органы никогда не ошибаются!
(Похоже, эти органы надеялись, что с годами моя биография чудесным образом изменится, либо я откажусь от своего отца и его фамилии, от моего прошлого и настоящего).
Почему так боялись франкистские власти человека, подростком вывезенного в Советский Союз? Какую угрозу для Испании представляла моя персона?
... Теперь, в марте 1978 года, наш скорый поезд "Тальго" Париж-Барселона наконец-то пересекает приграничную полосу в Порт Боу. Остро вспоминается один эпизод, - может быть, последний из моего детства. Мне только что стукнуло тринадцать. Границу с Францией в Порт Боу в ноябре 1938 года переходят триста девочек и мальчиков; это последняя экспедиция детей Республики, направлявшаяся в Советский Союз. Тащим свои немудреные сумки, чемоданы и мы - четырнадцатилетняя Кармен, одиннадцатилетний Карлос и я.
Два брата и сестра в Мадриде, 1935 год. Справа налево Кармен, Карлос и Вирхилио
... Из Барселоны выехали на автобусах. По дороге мы несколько раз вынуждены были выбегать из автобусов и укрываться в придорожных канавах - фашистская авиация совершала облеты этих мест. Мучил голод и жажда, мы были покрыты дорожной пылью.
Вскоре показался Порт Боу, последний клочок родной земли. Испанские пограничники обняли нас и подняли в прощальном приветствии сжатые кулаки: счастливого пути! Французские жандармы обыскали каждого, спрашивая, везем ли мы золото.
В Сервере нас ожидали советские представители. Спокойные и улыбчивые, с серьезностью, свойственной русским, они первым делом пригласили нас на отличный обед в ресторане железнодорожной станции. Потом на специальном поезде доставили сначала в Париж, а затем, - в Гавр. Здесь стоял на якоре теплоход "Феликс Дзержинский". На мачте развевался алый флаг с серпом и молотом.
Моряки, построившись в две шеренги в длину трапа, помогли нам подняться на палубу. Так мы впервые ступили на советскую землю, не догадываясь, что будем шагать по ней долгие - долгие годы...
1993 год, уже в Испании, в Салере. Слева направо Карлос, Вирхилио и Кармен
... Скорый поезд "Тальго" Париж-Барселона плавно переходит с узкой, европейской железнодорожной колеи, на широкую испанскую. (Такая же широкая колея и в России).
Родина!
Полицейские вертят в руках и разглядывают наши три советских паспорта. Но документы в порядке. К тому же, генералиссимус Франциско Франко Баамонде скончался 20 ноября 1975 года. В середине 1977 канцелярия президента испанского правительства Адольфо Суареса ответила на мое очередное письмо: мне РАЗРЕШАЛСЯ въезд в Испанию вместе с женой и сыном.
Испанские компетентные органы сменились!