15 мая - день рождения одного из самых
загадочных русских писателей двадцатого века
По квартире - музею Михаила Булгакова сосредоточенно ходили молодые люди. В дальней комнате к завершению шла экскурсия. Очень хотелось тишины. И она в какой-то момент наступила.
Ощущение неуютности колоссальное, кажется, что она тебя затягивает. Возможно от того, что музейщикам удалось передать гнетущую атмосферу коммунальной квартиры Nº 50, а, может быть, она десятилетия неким образом витала здесь или... А скорей всего многократно описанная в дневнике, романах и рассказах "гнусная комната гнусного дома" навечно застряла в памяти после прочтения булгаковских произведений.
Из письма к сестре:
Я бы описал тебе, как у меня в комнате в течение ночи под сочельник и в сочельник шел с потолка дождь.
Из повести "Тайному другу":
Проснулся, всхлипывая, и долго дрожал в темноте, пока не понял, что я в Москве, в моей постылой комнате, что это ночь бормочет кругом, что это 23-й год. Хромая, еле ступая на больную ногу, я дотащился к лампе и зажег ее. Она осветила скудность и бледность моей жизни.
Из дневника:
... обшивка (дивана) распорота и торчит пружина, на лампочке над столом абажур сделан из газеты, и кошка ходит, а из кухни доносится ругань Аннушки.
А в это время еще - в общей кухне шипели примусы, по коридору, в котором всегда туманом стоял чад, было развешено сырое белье, а из разных комнат квартиры доносились пьяные голоса...
Тяжелые воспоминания у Булгакова о квартире. Так почему же именно в эту, нелюбимую, вселил он своих героев, дав в последнем романе абсолютно точный, узнаваемый адрес своего первого московского пристанища? ... Может быть, подобно тому, как матери более дорог ребенок, который ей тяжелее достался, принес больше беспокойства и мук, и Булгаков дорожил, оглядываясь назад, покинутой квартирой, где он получил бесценный опыт непосредственного общения с "классом-гегемоном", описанным им в рассказах?
А может быть потому, что ему, внуку православных священников, сыну профессора Духовной академии, жизнь в этой квартире в какой-то миг показалась адом на земле, и он поселил в ней его представителей - Воланда со свитой? Может быть...
И все-таки в письме к матери, естественно, оберегая ее, Михаил Афанасьевич иронично пишет о своей "крыше":
Правда, это отвратительный потолок - низкий, закопченный и треснувший, но все же он потолок, а не синее небо в звездах над Пречистенским бульваром.
Несмотря на нестерпимо бедственное положение, когда на писательском столе стояла дешевенькая чернильница и пачка старых, а не свежих газет, когда ночью болели бока от ржавых пружин, когда приходилось вычитывать письма безграмотных рабкоров до утра, квартира Nº 50 все-таки стала местом написания первого большого романа о родном городе, теплом доме и страшных годах Гражданской войны. Именно "нехорошая" квартира стала писательской лабораторией, где рождалась "Белая гвардия".
Именно здесь, в доме Nº 10 на Большой Садовой Михаил Афанасьевич бок о бок жил с теми, о которых потом живописал в бесподобном "Собачьем сердце" - с шариковыми и швондерами.
Именно в этом доме Михаил Булгаков напишет "Дьяволиаду", "Роковые яйца", "Записки на манжетах", которые первыми принесут известность и признание писательского таланта.
Комната Михаила Булгакова
Татьяна Николаевна Лаппа (первая жена) вспоминала, как они обустраивали комнату. Часть мебели ей досталось от родителей, кое-что они купили вместе, в частности книжную полку, которую повесили над столом писателя. Это единственный предмет в коллекции музея, достоверно находившийся в булгаковской комнате.
Тихонько войдя в комнату, сразу обращаешь внимание на стол, заваленный бумагами и книгами. "Он как бы вытесняет из пространства другие предметы интерьера, утверждая тем самым приоритет "духовного над материальным" в системе ценностей писателя." Эта мысль одного из друзей подтверждается воспоминаниями В. Катаева: "У синеглазого был настоящий большой письменный стол, как полагается у всякого порядочного русского писателя, заваленный рукописями, газетами, газетными вырезками и книгами, из которых торчали бумажные закладки". На стене над столом "были наклеены разные курьезы из иллюстрированных журналов, ругательные рецензии, а также заголовок газеты "Накануне" с переставленными буквами, так что получилось "Нуненака".
Книги, которые сейчас стоят на полках, лежат на полу и подоконниках, были и в библиотеке писателя - это собрания русских классиков, зарубежная проза, энциклопедии, словари...
P.S. Официальный сайт музея Михаила Булгакова - http://www.bulgakovmuseum.ru
Адрес: Москва, ул. Большая Садовая, дом 10 (проход через арку), 6-й подъезд, 4-й этаж, квартира 50. (Не перепутать - рядом находится коммерческий культурный центр, посвященный Булгакову)
Проезд: м. Маяковская, выход по указателю "к музею М. А. Булгакова" далее налево - мимо Концертного зала им. П. И. Чайковского, Театра Сатиры, сада "Аквариум", Военного университета МО РФ.
Время работы: вторник-среда, пятница-воскресенье, 12.00-19.00; четверг 14.00-21.00.
Каждую среду в 18:00, 19:00, 20:00 музей Булгакова проводит вечерние экскурсии по Музею, билеты на которые теперь можно приобрести на сайте ponominalu.ru
Читать продолжение - "Нехорошая лестница" и "Дом Пигит"