Когда мы отправляемся в вояж, в страны или города, известные нам только по путеводителям и запискам очевидцев, торопимся посетить самые известные достопримечательности. Когда же долго живешь на одном месте, то стремишься узнать свой маленький мир, ограниченный определенным пространством, неизвестный и скрытый от посторонних глаз. Чтобы узнать город - его надо прошагать.
Мне нравится бродить по спящему городу. Хотя Валенсия ночью спит редко. Но в ранний час зарождается солнце, и город тих после шумной ночи. А еще больше мне нравится шагать по городу, умытому тихим дождем:
День утонул в ночи.
Улицы спят в дожде...
Не иду я на строгие площади, чистые и ухоженные. Мой путь проложен в кварталы старых кривых улиц с перекошенными домами и полуразрушенными стенами. Где нет правильной гармонии, где окна обшарпанных рам глядят на мир темными глазницами. В каждом окне - своя история людей и дома. Ты пытаешься ее разгадать и придумать:
Чужие окна, немое кино,
Темно на улице, в кадре светло...
Окна
Стены, с открытыми ранами кирпичей и облупленной краской непонятных цветов, кажутся необыкновенно фактурными. Мокрый город, как небольшой камерный оркестр, звучит задумчиво тихой музыкой:
Улица полна звона ручьев,
Я хочу пальцами услышать дождь,
Чтобы потом написать музыку.
Убегает улица вверх и поймать ее - просто смех
Дождь стучит по камням мостовых старого города. Время как будто застыло, но жизнь продолжается в витринах крытого рынка с висящими хамонами, полками сыров и всякой вкуснятины. Заботливые родители забирают детей из школы, покрывая их разноцветными зонтами. Кучки бездомных людей в скверах молчаливого города - им холодно. Между ними весело бегают собаки, прирученные теми, кому крыша над головой - небо голубое, иногда дождливое.
Разрушенные стены совсем не голы - их украшают живописные граффити. В котлованах, над которыми нависают еще сохранившиеся расколотые камни, ведутся раскопки. И тут же за решеткой, ты видишь что-то вроде организованного на свежем воздухе социального клуба - потертые кресла, валяются игрушки - так заманчиво, но туда Посторонним вход воспрещается!
Старая красная машина в мудрых стволах деревьев, словно плащ матадора притягивает глаз. Бреду туда: за рулем дед, а за его спиной, о боже, целое кладбище обветшалых вещей, и больше всего велосипедных колес! Вот бы где разгуляться Пикассо!
Пикассо на стенах старой части Валенсии
За спиной свалки окна дышащего на ладан дома, как только стоит! В нем живут пришлые люди - на них жалуется Дед - они спускаются по дереву в Стариково Царство и подворовывают. А мне так хотелось к жилищам этим пробраться, к ним я не нашла подхода - надо быть местным жителем домов-трущоб или бродячей кошкой, чтобы найти подворотню. Трущобы эти вовсе и не трущобы, на мой взгляд, хотя не всякий человек в них согласится жить. Они ветхи, но куда более живые, чем стоящие неподалеку ульи больших домов.
Однажды я посмотрела документальный фильм, о любви горожан к своему "баррио - barrio" (кварталу) - это место их любви и встреч. О моем "баррио" так не могу сказать. Я с ним подружилась, и оно со мной приветливо. Но, выходя на его улицы, я не чувствую этой симфонии дождя и звуков, как в валенсийском "Баррио дель Кармен - Barrio del Carmen", о котором я сейчас немного и рассказала.
Не подумайте, что это квартал разрушенных стен, совсем нет. Он модный, на его улицах множество самых популярных ресторанов, баров и пабов. Церквей, музеев, театров, маленьких магазинчиков и художественных лавок. В нем расположено, пожалуй, больше всего замечательных домов, бывших когда-то дворцами.
И жизнь здесь кипит - жители, особенно молодежь, собираются в стаи и провожают ночь, встречая рассвет. Здесь же, в отреставрированных домах, сдаются отличные апартаменты и расположены симпатичные отели. И все очень добротно, красочно и привлекательно.
А среди отреставрированного города и домов, на узких улочках, увитых граффити, под тихим дождем мокнут старые стены непарадной Валенсии. И мне это нравится!
Примечание автора: в тексте я использовала стихи Ники Турбиной.