Произошло то, чего мы и опасались. При написании Заметки о побережье Страны Басков "Остапа понесло". Не удалось нам, все-таки, сдержаться и не написать ничего о собственных впечатлениях от посещения города Доностия - Сан Себастьян.
Но для того, чтобы не разочаровать Вас полностью, сдержимся, все-таки, и расскажем всего 3 истории, приключившиеся с нами в этом городе. Первая из них могла бы проходить по разделу "Их нравы", а вот две остальные? Да по тому же, пожалуй, разделу...!
... Припарковав ночью машину весьма удачно (на незапрещенном месте, что редко бывает!) и недалеко от маленькой гостинички в центре города, где мы остановились, наутро мы ее на своем месте не обнаружили!
Машину, естественно, не гостиницу же! Исчезла наша тачка, столь нам дорогая, и исчезла без следа!
Ну и нравы тут у них!
- подумалось нам тогда сначала -
Прут даже всякую дрянь типа нашей!
Местные же как-то подозрительно спокойно на новость нашу отреагировали, посоветовав зайти, все-таки, в их штрафной гараж.
Штраф-то за что?
- возмутились мы поначалу -
Все правила соблюли, когда парковались!
Зашли, тем не менее, в штрафную часть и открыли там для себя что-то совсем новое в правилах парковки в посещаемых тобой впервые городах...
... Должны признать, что паркуя еще накануне автомобиль, мы обратили внимание на какие-то странные наклейки на лобовом стекле припаркованных рядом "местных" автомобилей, чем-то похожие на наклейки о проведенном техосмотре. Мы подивились еще, помним, тем наклеечкам, позубоскалили немного о них и... спать пошли.
А с утра и при арестованном автомобиле объяснили нам, неразумным, что наклеечки эти выдаются только автомобилям жителей определенных зон в центре Сан Себастьяна, и именно они, жители с наклейками, могут там парковаться. На любом месте, никак для этих целей специально не обозначенных (на асфальте, во всяком случае), ну, а если и написано там что-то и где-то на щитах-знаках, то, что от всего этого толку?
Кто из нас, простых, поймет, например, такое:
... Gaztedi gorri-zuria zelai orlegian euskalerriaren erakusgarria. Zabaldu daigun guztiok irrintzi alaia...
Нам, например, сказали, что эта фраза конкретно - про футбол и про молодежь! По-местному, по-баскски, на котором в мире никто, кроме них самих, не говорит и не пишет...
Влетела нам, короче, лингвистическая безграмотность в баскском языке в круглую сумму. Опустошили мы свой кошелек, вызволили своего четырехколесного друга из неволи, подумали потом немного и радоваться начали:
Такие нравы местные нам уже знакомы! Другую страну это нам сильно напомнило - ту, где тебя сначала ни о чем и никогда не предупреждают, а потом за это еще и наказывают!
Здравствуй, короче, Родина! Будем, значит, как у себя дома!
... Подивились мы вскоре и другим "их нравам", на этот раз гастрономическим. О баскской кухне, о мастерах-рестораторах баскского происхождения, известным на весь мир, да и о том, что кухня в Стране Басков - это настоящее искусство, мы, разумеется, слышали и ранее.
Но, оказалось, что одно дело - слышать, а совсем другое - видеть, нюхать, пробовать, есть, пить и наслаждаться! За столом быстро забылись все наши обиды на их городскую систему "революционных налогов" на лингвистически безграмотных - через желудок примирили нас с басками, и, похоже, навсегда!
Хотя и здесь не обошлось без ситуаций курьезных. Не поесть в Сан Себастьяне просто невозможно в принципе - в старой части городе, куда мы забрели, потрясенные все еще экспроприацией транспортного средства, двери входов во все эти рестораны, бары, таверны, забегаловки, столовые и прочие "пельменные"-"блинные"-"чебуречные"-"шашлычные"-"чайные" расположены в 5-10 метрах друг от друга.
Не менее потрясающим было еще и отсутствие в этой зоне и в этом длинном списке заведений того типа, где раздают "макдональдсовские" котлеты. Некоторые улочки той зоны вообще не имеют никаких других заведений, кроме как связанных с общепитом напрямую.
Прямо "Квартал Красных фонарей" какой-то, только все там другой физиологический орган ублажает - желудок!
Потому и выбирать там было трудно. Крутишь головой туда-сюда, и все завлекает! Заглядываешь внутрь таверны, например, а там такое видишь! Вся стойка там заполнена бесчисленными тарелочками с самого разного вида закусками, постоянно обновляющимися и освежающимися ("тапас - tapas" - так те закуски называются).
Пространство вокруг тарелок заполнено посетителями, держащими в руках по стаканчику вина и по закуске. Все что-то едят, да еще и беседы ведут, и не всегда вполголоса...
Но самым главным в тавернах оказались их полы! Первую увиденную нами таверну мы отвергли из-за ее общей антисанитарии - посетители стояли там по щиколотку в мусоре.
Та же участь быть нами отвергнутой ожидала и вторую таверну. Здесь состояние мусора на полу напоминала уже неубранные московские улицы после первого сильного снегопада.
Но через некоторое время мы вынуждены были уже предполагать, что опять на какую-нибудь забастовку муниципальных уборщиков тут нарвались, когда мусор не убирается неделями для того, чтобы зарплату им, муниципалам, повысили.
Хотя странным при этом нам казалось то, но на самих улицах при этом было очень чисто. Оставалось, правда, предположить, что революционную войну за свои права вел только профсоюз уборщиков полов именно таверн...
Так бы мы и остались невеждами навсегда, если бы нам не разъяснил ту загадку один очень любимый нами человек, знавший и любивший Сан Себастьян уже очень давно и проведший в нем много десятилетий назад едва ли не самые лучшие годы своей молодости. Мусор с полов таверн не убирался, оказывается, сознательно и даже традиционно!
Более того, высота "мусорного покрова" является в Сан Себастьяне, на самом-то деле, прямым показателем успешности заведения в соответствии с "народной аксиомой", согласно которой:
больше мусора - больше посетителей - тем вкуснее, лучше и дешевле здесь должно все быть!
Применять в Сан Себастьяне следует рейтинг для таверн именно "мусорный" - ошибиться здесь будет очень сложно. Так мы и стали делать с тех пор, хотя справедливости ради заметим, что обнаружить существенную разницу в качестве заведений с "мусорным рейтингом" в "пол щиколотки" и в "щиколотку полную" нам так и не удалось - вкусно и здорово там кормили везде!
Не менее важным оказалась знать и сам процесс "закусывания", а конкретно применяемую при этом методологию. Ни один коренной и уважающий себя посетитель баскской таверны не позволит себе выпивать там более 1-2 стаканчиков вина и пробовать большое количество "тапас".
Дальше ему, посетителю, предписано расплачиваться и перебираться в соседнее заведение, благо добираться до новой стойки придется не долго - метров 5 от двери до двери, как мы уже писали.
На новом месте обряд повторяется, добавляется на пол собственный уже мусор и приходит пора двигаться дальше. Длительность такого рода командировок с экскурсиями по тавернам у басков варьирует и существенно - все зависит исключительно от имеющегося в наличии свободного времени.
Других важных факторов, влияющих на количество посещенных за каждый поход таверн, мы так и не выявили.
Правда заключается, бесспорно, и в том, что не каждый день может Андони или Пачи (так частенько зовут басков) обойти все до одной таверны даже на одной только улице - слишком уж часто они там понаставлены. Хотя, наверняка, существуют там и свои рекорды.
Таковыми были наши впечатления от процесса "закусывания" в Сан Себастьяне, который ни в коем случае не следует путать с процессом собственно "поглощения пищи" (обеда или ужина). Эти процессы никогда не мешают друг другу - они не исключают, а только дополняют друг друга. Да и законы здесь уже немного иные. С ними нам тоже пришлось ознакомиться...
... Ближе ко времени обеда стали мы присматриваться к меню, вывешенным на улице у входа в каждый ресторан. И сразу же нас страшно развеселило маленькое замечание, прочитанное в первом же меню.
Впервые в Испании мы вдруг обнаружили, что после названия мясного блюда указывался еще и его вес. А именно в первом же меню мы прочитали о том, что тот, кто захочет съесть предлагаемый кусок говядины, приготовленный на раскаленном листе нержавейки (под названием "чулетон - chuletón"), должен приготовиться увидеть на столе кусок мяса весом в полкило!
Мы, помнится, тогда еще хорошо позубоскалили относительно особенностей местных желудков, способных вместить такой груз после всех предварительных дневных "закусываний" в тавернах и новых уже закусок во время самого обеда (ужина).
Еще больше мы развеселились, когда обнаружили в меню второго по счету ресторана такую же предупредительную запись об этом мясном блюде, но с той лишь разницей, что здесь говорилось уже об одном килограмме ожидающей тебя порции!
И, должны честно признаться, что во всех последующих меню ВСЕХ последующих ресторанов порции менее 1 кг уже никому даже и не предлагались.
Иными словами, только самый первый из ресторанов был, очевидно, диетическим, а все же остальные "грузили" посетителей уже на полную катушку...
... Кстати, уже потом из очередной телепередачи о кулинарном мастерстве в Испании мы узнали о так называемых "стандартах" при приготовлении "настоящего баскского чулетона". Итак, приготовьтесь:
отрезаемый "кусочек" мяса должен иметь, оказывается, толщину около 4 см!
От себя же добавим еще, что при этой самой толщине в 4 см (размером почти-что со спичечный коробок, если кто-то еще не вообразил себе этот размер) общая площадь куска сырого мяса (при виде сверху) приближается к площади отпечатка следа ноги "снежного человека". Таковыми были наши, во всяком случае, ощущения...
... Уже внутри ресторана и заинтригованные такими нормами мы долго присматривались сначала к другим посетителям - как они себя чувствуют, что странного в их поведении уже наблюдается, и каковы могут быть последствия для нас от такого "убойного" мясного заказа, который мы собирались-таки сделать исключительно в познавательных целях.
Однако ничего странного вокруг мы так и не обнаружили: жизнь протекала нормально, худенькие и совсем не полнотелые баскские женщины спокойненько уплетали свои килограммовые порции мяса. При этом на их спутников-мужчин мы даже и внимания не обращали - все сомнения в их способности "есть всегда, и есть везде" исчезли у нас еще утром в тавернах.
А баскские женщины, и после всех многочисленных закусок и "основного" килограммового мясного блюда, освеженного потом еще сладким или фруктовым десертом вместе с кофе, коньяками, шампанскими или настойками, изящно вставали из-за стола и, не качаясь, как и даже не потолстев, уверенно двигались к выходу.
И куда же они, интересно, шли? В другой ресторан?
Раз читаете Вы сейчас эти строки, как сами понимаете, и мы, авторы, пережили тогда тот килограммовый говяжий удар по желудку.
Да не просто пережили, а еще и получили полнейшее удовольствие, совсем, при этом, не пострадав, но поняв, таким образом, лучше дух баскского народа и его способность быть столь не похожими на других...